
TEORÍA

Sueño con un objeto perfectamente aséptico, neutro, indi-
ferente, que no despierte nada al verlo. Esa forma que no 
remita al recuerdo, ese color que no provoque rechazo o pa-
sión, ese ruido que no se asemeje a una canción, un llanto, 
un gemido, ese olor que no nos transporte a casa de nues-
tros abuelos o al oscuro lavabo de un club berlinés. Algo que 
no busque el contexto de su explicación, las palabras de su 
significado. 

Ese objeto probablemente no exista. Nada subyace fuera 
del pantanal de símbolos e interpretaciones, de los espec-
tros de nuestra visión, de lo que el Nuevo Realismo llama 
campos de sentido. Bien lo sabe el arte que lleva años inten-
tando escapar del famoso cubo blanco en el que encasilló a 
los objetos llamados artísticos. 
Como la vida misma es de alguna manera un paso en esa 
dirección, un intento de ‘liberar los objetos, desplazándolos 
entonces en un campo de sentido propio creado a ese efec-
to’, como escribe Markus Gabriel sobre el propio arte1. En 
este caso en un apartamento vacío, espacio saturado de 
referencias y señales, que tanto puede convertirse en una 
casa encantada (cualquier peli de terror), en un tablero de 
juego (Jumanji o Solo en Casa), en el escenario de un cri-
men (La Huella) o en todos los pisos (Friends). Y en tantas 
cosas más. Un sótano puede esconder un cadáver, un libro 
transformarse en un arma, una silla en un sextoy, una bañe-
ra en un poema o un muro en un escondite. 

‘Ese estúpido apego por los muebles, el mito del hogar, y 
toda nuestra dependencia de esos objetos, eso es lo que 
lo jode todo’, explica Jessica Chastain en una escena de [la 
nueva versión de] Secretos de un Matrimonio, poniendo de 
manifiesto el antropocéntrismo utilitarista con el que nos re-
lacionamos con el mundo. Pero los objetos siempre ofrecen 
más. De alguna manera crean sus propias interacciones, 
sus inherentes fábulas, su alquimia particular al ocupar un 
espacio inédito y confrontarse a un contexto determinado. 
Y es que el espacio es siempre una duda, como dice Geor-

1. Daniel, Markus. Por qué el mundo no existe. Pasado y presente, 
S.L, 2015.

IMAGINACIÓN

Os podría contar historias. En algún punto pensé en hacerlo. 
Quizás sea lo que mejor sé hacer. Confabular. Que es el otro 
nombre del comisariado. Podría explorar ese agujero negro en 
medio del  cuarto que imagino como la puerta de entrada a 
la habitación secreta del hogar, al misterio que esconden estos 
muros. 
soy todo lo que nunca sabrá; el secreto mejor guardado, la 
mancha negra, incurable (La voz que habita, Anna Dot).

Esa luz parpadeante que cuenta la voz que habita la casa. Que 
inventa historias de desapariciones y televisiones encendidas 
en la noche del Oeste americano.
soy ecos de un miedo que resuena entre las paredes que vieron 
cómo se iba y ya sabían, ellas sí, que sería la última vez (La 
voz que habita, Anna Dot).

O esa camisa abandonada en la silla que me recuerda a una es-
cena de À bout de souffle. Alguien está esperando. Pero ¿quién? 
Quizás no sea alguien sino la silla misma la que lleva esperan-
do eternamente. Y quizás no sea quién sino cuándo la pregunta 
que habría que hacerse.
¿Por qué no me dijiste que en otro mapa estabas inflando otra 
casa? (Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Trac-
tatus, Agustín Fernández Mallo).

Podría divagar sobre esas esotéricas presencias que encuentro 
diseminadas en el suelo en forma de pirámide abstrusa o de 
figuritas de niño bloqueadas en el techo. Los arcanos de la ima-
ginación. 
Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hom-
bres (El Inmortal, J.L Borges).

Podría contaros cómo fue la fiesta que acabó (todas acaban...) 
y cómo al amanecer siempre quedan botellas vacías que hay 
que justificar. 
En una casa, en general, no suele ocurrir nada bueno (Los 
domingos, Guillem Martínez).

O la vida de ese escritor solitario que un día decidió acuchillar 
sus demonios. Todas esas leyendas latentes conviven en algún 
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ges Perec, una pregunta, algo que ‘nunca es mío, nunca 
me es dado, siempre me hace falta marcarlo, designarlo’. 
Eso de lo que habla la ontología orientada a objetos [aka 
object-oriented ontology] cuando dice que los objetos tienen 
su propia realidad y red de influencia más allá de la concien-
cia humana2. 

De esta manera, las obras aquí presentadas se valen por 
si mismas, como creaciones significantes per se, al tiempo 
que adquieren una infinidad de potencialidades hermenéu-
ticas y epistemológicas en su relación con el lugar y con las 
demás propuestas. Se abren entonces narrativas posibles, 
asociaciones personales, diálogos inéditos que se constru-
yen con la visión de cada espectador pero también a través 
de la aparición de un mundo que mezcla lo intrigante, lo 
poético, lo inquietante, lo absurdo y lo humorístico. Un limbo 
en el que la simplista confrontación entre la realidad y la 
representación, esa idea caducada de un arte intentando 
copiar la realidad (o vice-versa), no tiene razón de ser. La 
imaginación es ‘justamente aquello con lo que la realidad 
puede confundirse’ decía Stanley Cavell acerca de la onto-
logía del cine. Aquí las cosas pueden asemejarse a la vida 
misma, como reza una expresión tan tautológica como va-
cua, que no es más que decir que nacen de nuestra imagi-
nación. La intimidad de una presencia pasada, los espíritus 
de vidas apagadas o las aventuras por venir merodean en el 
vacío de los pasillos como aquellos dolorosos fantasmas en 
la casa de A Ghost Story. Las obras diseminadas adquieren 
la magia de aquellos objetos legendarios, cuyos poderes so-
brenaturales provenían de la mítica habitación de The Lost 
Room. Una mezcla de unheimlich y realismo mágico, un epi-
sodio de The Twilight Zone dirigido por Terrence Malick, un 
cuadro de Magritte pintado por David Lynch. En definitiva, 
un desenfoque del campo de sentido que pone justamente 
de manifiesto ‘nuestras maneras de ver en sí mismas, la 
forma en la que entendemos los objetos’ para confrontarnos 
a la propia ‘presencia del sentido’, como explica de nuevo 
Markus Gabriel. 

2. Graham, Harman. Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics 
of Objects. Open Court; First Edition, 2002. Una manera de ir más 
allá de la visión heideggeriana del objeto bajo-la-mano (Zuhanden-
heit) para abrir el campo semántico de lo inerte.  

lugar, en postales escondidas en bolsillos, en frases ocultas, en 
rastros pringosos que no nos dejan ver más allá. 
Quizás también, porqué no, investigar lo que esconden los mu-
ros detrás de esa piel cicatrizada de evocación formal y esa res-
piración, ese murmullo que se oye a lo lejos, como una suerte 
de memoria del espacio. Una invasión sorda de negras figuras 
que amenazan con engullirlo todo.  
Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del 
fondo (Casa tomada, Julio Cortázar).

Podría  imaginar los mundos diminutos, a medio camino entre 
Lewis Carroll y Gulliver, en los que los toldos son excusas para 
besar a una desconocida y un cuadro microscópico es igual que 
los Nymphéas de l’Orangerie, un verdadero paisaje envolvente. 
Porque son los propios objetos que van menguando a la misma 
tasa que los muertos que los poseyeron (Limbo, Agustín Fer-
nández Mallo).

Pero entonces serían mis historias, mi secreto y estaría contan-
do más sobre mi mismo que sobre las obras. Mejor preguntar-
se qué hace una bañera llena de hojas en el lavabo. ¿De qué 
escena de Fellini salen esas galletas encima de una mesa de 
banquete que parece abandonada, como otro final posible de  
I Vitelloni? ¿De dónde viene esa oreja lyncheana que confirma 
esa bella expresión francesa de que los muros tienen orejas? 
¿Quién es ese curioso ente que parece coleccionar azúcar y  
olvidarse globos en el salón?

Quizás todo pertenezca a esa misteriosa Hannah que nos abre 
tan impúdicamente su intimidad. Y quizás no. Quizás, como 
la propia espuma azulada que acompaña la instalación, la ex-
posición no haga más que mantener una huella efímera de la 
presencia de alguien. O de algo. Los pedazos truncados de 
dos vasos que no encajan. La superposición de varias capas 
temporales ―como en el magnífico cómic Aquí de Richard 
McGuire―parecen convivir como momentos olvidados en el 
transcurrir del tiempo, dibujando un mapa poético sobre una 
caducidad al fin posible de lo irreversible. 

EL  RELLANO
 

Todo son historias. Cuentos que nos contamos. Los ruidos en el sótano, las sombras debajo de la cama,  

el melón encima de la mesa, el sabor de la sandía, un papelito escondido en una rendija invisible. 

Este mismo relato es un texto de sala. Pero a la vez es una confesión y una carta,  

una expiación y una divagación, un juego y un lamento. Ninguna palabra tiene un único significado. 

No importa. 

Esto no es una historia verdadera. 

No existe esa verdad.

Todo son cuentos que nos contamos.

Texto: Aurélien Le Genissel


