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AQUI

TEORIA

Suefio con un objeto perfectamente aséptico, neutro, indi-
ferente, que no despierte nada al verlo. Esa forma que no
remita al recuerdo, ese color que no provoque rechazo o pa-
sion, ese ruido que no se asemeje a una cancion, un llanto,
un gemido, ese olor que no nos transporte a casa de nues-
tros abuelos o al oscuro lavabo de un club berlinés. Algo que
no busque el contexto de su explicacion, las palabras de su
significado.

Ese objeto probablemente no exista. Nada subyace fuera
del pantanal de simbolos e interpretaciones, de los espec-
tros de nuestra visién, de lo que el Nuevo Realismo llama
campos de sentido. Bien lo sabe el arte que lleva afos inten-
tando escapar del famoso cubo blanco en el que encasill6 a
los objetos llamados artisticos.

Como la vida misma es de alguna manera un paso en esa
direccién, un intento de ‘liberar los objetos, desplazandolos
entonces en un campo de sentido propio creado a ese efec-
to’, como escribe Markus Gabriel sobre el propio artel. En
este caso en un apartamento vacio, espacio saturado de
referencias y sefales, que tanto puede convertirse en una
casa encantada (cualquier peli de terror), en un tablero de
juego (Jumanji o Solo en Casa), en el escenario de un cri-
men (La Huella) o en todos los pisos (Friends). Y en tantas
cosas mas. Un sotano puede esconder un cadaver, un libro
transformarse en un arma, una silla en un sextoy, una bafie-
ra en un poema o un muro en un escondite.

‘Ese estUpido apego por los muebles, el mito del hogar, y
toda nuestra dependencia de esos objetos, eso es lo que
lo jode todo’, explica Jessica Chastain en una escena de [la
nueva version de] Secretos de un Matrimonio, poniendo de
manifiesto el antropocéntrismo utilitarista con el que nos re-
lacionamos con el mundo. Pero los objetos siempre ofrecen
mas. De alguna manera crean sus propias interacciones,
sus inherentes fabulas, su alquimia particular al ocupar un
espacio inédito y confrontarse a un contexto determinado.
Y es que el espacio es siempre una duda, como dice Geor-

1. Daniel, Markus. Por qué el mundo no existe. Pasado y presente,
S.L, 2015.

IMAGINACION

Os podria contar historias. En algtin punto pensé en hacerlo.
Quizés sea lo que mejor sé hacer. Confabular. Que es el otro
nombre del comisariado. Podria explorar ese agujero negro en
medio del cuarto que imagino como la puerta de entrada a
la habitacién secreta del hogar, al misterio que esconden estos
muros.

soy todo lo que nunca sabrd; el secreto mejor guardado, la
mancha negra, incurable (La voz que habita, Anna Dot).

Esa luz parpadeante que cuenta la voz que habita la casa. Que
inventa historias de desapariciones y televisiones encendidas
en la noche del Oeste americano.

soy ecos de un miedo que resuena entre las paredes que vieron
como se iba y ya sabian, ellas si, que seria la tiltima vez (La
voz que habita, Anna Dot).

O esa camisa abandonada en la silla que me recuerda a una es-
cena de A bout de souffle. Alguien esta esperando. Pero ;quién?
Quizas no sea alguien sino la silla misma la que lleva esperan-
do eternamente. Y quizés no sea quién sino cuando la pregunta
que habria que hacerse.

¢Por qué no me dijiste que en otro mapa estabas inflando otra
casa? (Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Trac-
tatus, Agustin Ferndndez Mallo).

Podria divagar sobre esas esotéricas presencias que encuentro
diseminadas en el suelo en forma de piramide abstrusa o de
figuritas de nifio bloqueadas en el techo. Los arcanos de la ima-
ginacion.

Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hom-
bres (El Inmortal, J.L Borges).

Podria contaros como fue la fiesta que acabé (todas acaban...)
y como al amanecer siempre quedan botellas vacias que hay
que justificar.

En una casa, en general, no suele ocurrir nada bueno (Los
domingos, Guillem Martinez).

O la vida de ese escritor solitario que un dia decidi6 acuchillar
sus demonios. Todas esas leyendas latentes conviven en algtin



ges Perec, una pregunta, algo gue ‘nunca es mio, nunca
me es dado, siempre me hace falta marcarlo, designarlo’.
Eso de lo que habla la ontologia orientada a objetos [aka
object-oriented ontology] cuando dice que los objetos tienen
su propia realidad y red de influencia mas alla de la concien-
cia humana?.

De esta manera, las obras aqui presentadas se valen por
si mismas, como creaciones significantes per se, al tiempo
que adquieren una infinidad de potencialidades hermenéu-
ticas y epistemoldgicas en su relacién con el lugar y con las
demas propuestas. Se abren entonces narrativas posibles,
asociaciones personales, dialogos inéditos que se constru-
yen con la vision de cada espectador pero también a través
de la aparicion de un mundo que mezcla lo intrigante, lo
poético, lo inquietante, lo absurdo y lo humoristico. Un limbo
en el que la simplista confrontacion entre la realidad y la
representacion, esa idea caducada de un arte intentando
copiar la realidad (o vice-versa), no tiene razén de ser. La
imaginacion es ‘justamente aquello con lo que la realidad
puede confundirse’ decia Stanley Cavell acerca de la onto-
logia del cine. Aqui las cosas pueden asemejarse a la vida
misma, como reza una expresion tan tautolégica como va-
cua, que no es mas que decir que nacen de nuestra imagi-
nacion. La intimidad de una presencia pasada, los espiritus
de vidas apagadas o las aventuras por venir merodean en el
vacio de los pasillos como aquellos dolorosos fantasmas en
la casa de A Ghost Story. Las obras diseminadas adquieren
la magia de aquellos objetos legendarios, cuyos poderes so-
brenaturales provenian de la mitica habitacion de The Lost
Room. Una mezcla de unheimlich y realismo magico, un epi-
sodio de The Twilight Zone dirigido por Terrence Malick, un
cuadro de Magritte pintado por David Lynch. En definitiva,
un desenfoque del campo de sentido que pone justamente
de manifiesto ‘nuestras maneras de ver en si mismas, la
forma en la que entendemos los objetos’ para confrontarnos
a la propia ‘presencia del sentido’, como explica de nuevo
Markus Gabriel.

2. Graham, Harman. Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics
of Objects. Open Court; First Edition, 2002. Una manera de ir mas
alla de la vision heideggeriana del objeto bajo-la-mano (Zuhanden-
heit) para abrir el campo semantico de lo inerte.

lugar, en postales escondidas en bolsillos, en frases ocultas, en
rastros pringosos que no nos dejan ver mas alla.

Quizas también, porqué no, investigar lo que esconden los mu-
ros detras de esa piel cicatrizada de evocacién formal y esa res-
piracion, ese murmullo que se oye a lo lejos, como una suerte
de memoria del espacio. Una invasion sorda de negras figuras
que amenazan con engullirlo todo.

Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del
fondo (Casa tomada, Julio Cortdzar).

Podria imaginar los mundos diminutos, a medio camino entre
Lewis Carroll y Gulliver, en los que los toldos son excusas para
besar a una desconocida y un cuadro microscopico es igual que
los Nymphéas de 1’Orangerie, un verdadero paisaje envolvente.
Porque son los propios objetos que van menguando a la misma
tasa que los muertos que los poseyeron (Limbo, Agustin Fer-
ndndez Mallo).

Pero entonces serian mis historias, mi secreto y estaria contan-
do mds sobre mi mismo que sobre las obras. Mejor preguntar-
se qué hace una bafiera llena de hojas en el lavabo. ¢De qué
escena de Fellini salen esas galletas encima de una mesa de
banquete que parece abandonada, como otro final posible de
I Vitelloni? ;De dénde viene esa oreja lyncheana que confirma
esa bella expresion francesa de que los muros tienen orejas?
¢Quién es ese curioso ente que parece coleccionar azicar y
olvidarse globos en el sal6n?

Quizas todo pertenezca a esa misteriosa Hannah que nos abre
tan impudicamente su intimidad. Y quizas no. Quizas, como
la propia espuma azulada que acompaiia la instalacion, la ex-
posiciéon no haga mas que mantener una huella efimera de la
presencia de alguien. O de algo. Los pedazos truncados de
dos vasos que no encajan. La superposicion de varias capas
temporales —como en el magnifico comic Aqui de Richard
McGuire—parecen convivir como momentos olvidados en el
transcurrir del tiempo, dibujando un mapa poético sobre una
caducidad al fin posible de lo irreversible.

EL RELLANO

Todo son historias. Cuentos que nos contamos. Los ruidos en el sétano, las sombras debajo de la cama,

el meldn encima de la mesa, el sabor de la sandia, un papelito escondido en una rendija invisible.

Este mismo relato es un texto de sala. Pero a la vez es una confesidn y una carta,

una expiacién y una divagacidén, un juego y un lamento. Ninguna palabra tiene un uUnico significado.

No importa.

Esto no es una historia verdadera.

No existe esa verdad.

Todo son cuentos que nos contamos.

Texto: Aurélien Le Genissel



